Eu não me esqueci

Eu não me esqueci de um detalhe sequer. Do seu sorriso de lado. Do seu olhar cansado, mas sereno. Ou daquele olhar indignado quando eu falava algo que você considerava besteira. E quanta besteira eu falei... Besteiras de fazer doer a barriga e te fazer soltar a gargalhada mais gostosa de todas, que eu abria os ouvidos pra ouvir. E abria o coração também. 

Ainda me lembro de todas as palavras ditas e até das não-ditas que ficaram no ar, mas que eu consegui de alguma forma captar. Lembro do silêncio e do vazio, do aperto do peito cada vez que tínhamos que nos despedir. Por mais que a volta era certeira, sempre havia a sensação de que poderia ter ficado mais, abraçado mais. Talvez te roubar pra mim e te trancar nos meus sonhos, porque quando acordasse deles, você ainda estaria ali... 

Talvez você não lembre - ou finja não lembrar -, mas era no meu abraço que você repousava. Era sob o meu olhar que você descansava feliz. E por trás dessa pose e desse orgulho havia um turbilhão de suspiros, sorrisos e sussurros que eram só pra mim. E eu fiz dessas lembranças meu refúgio mais sereno. Nessa alma nostálgica, me sobra o teu rosto na memória.

E como numa cena daqueles filmes bestas que parecem não existir na vida real, eu paro em frente a janela do meu quarto e me pergunto se você ainda para e pensa em mim. Se questiona ou reflete sobre todas essas coisas. Ou se na primeira brecha você pulou e me esqueceu de vez. 

É bem capaz de você querer esquecer. Porque também houve mágoa. Houve insulto e palavra forte pra gritar pro mundo os cortes que estavam abertos. Houve grito que na verdade era de socorro pra você salvar. Mas na verdade, nós tínhamos que salvar a nós mesmos. Se estendêssemos a mão, ambos cairiam no abismo. E foi aí que a ponte quebrou. Que o laço foi desfeito. Que o fiozinho minúsculo ligado ao barril de pólvora foi aceso. E não teve mais gargalhada boa. Só teve solidão. 

E é essa solidão que insiste em tomar todos os atalhos e dobrar todas as esquinas pra chegar até você. Que bate na minha porta a noite e me lembra do que ainda não me esqueci. E nem sei se queria esquecer...